Если вы хотите услышать, как «начинает пахнуть» амбра (настоящая тинктура настоящей серой амбры) — вам сюда. Не надо рассказывать мне про кусок смолы, нарисованный в пирамиде: тинктура серой амбры отменного качества у меня в шаговой доступности. И здесь — именно ambergris, а не amber. Вас обманули: это гораздо более ценный мех. Да, это будет очень недолго. На океанском пляже, где вы только что мечтательно прикидывали, куда потратите миллионы, вырученные от найденного куска амбры, вдруг вырастет трава, а рядом окажется подлесок. То есть — миллионером не станете, но еще успеете набрать ландышей (торопитесь, они вот-вот начнут увядать!). А вот за фрезией лучше прогуляться, скажем, в бутик Chanel на Охотном ряду — там она чаще бывает. Здесь ее во всей красе услышать сложно — только свежесть и прохлада от букета, который пронесли мимо вас. А подлесок — ну, может он будет и из березок. Что имели в виду, впиливая в пирамиду «березу», мне неведомо: эфирное масло березы больше всего пахнет дегтем и используется при создании кожаных аккордов, так вот в этом аромате никаких кож не будет, кроме вашей собственной.


И — порция пепла на голову. Впервые я знакомилась с ним четыре года назад. Довольно бегло (тогда за 7–8 часов пришлось отнюхать 36 ароматов Bond No 9), но старались вдумчиво. Вроде как. И теперь я нашла тот блокнот, где напротив Andy Warhol Union Square — краткая помета: «добротный компот». В общем, «как ошибалась Times, когда писала, что это лучший инспектор Скотленд-Ярда…»
Многими из Бондов я пользовалась за годы сожительства, но с некоторыми получилось так, как получилось: тогдашнее знакомство — и перерыв на четыре с лишним года. А поскольку с большей частью ароматов мне приходится расставаться, перед прощанием надо еще раз вдохнуть, надышаться, запомнить. И заглянуть в старые записи. Возможно, что голову мне в это время придется мыть чаще обычного. Пепел, знаете ли…